安徒生童话故事集 新世纪的女神

    我们的孙子的孩子——可能比这还要更后的一代——将会认识新世纪的女神,但是我们
不认识她。她究竟是在什么时候出现呢?她的外表是怎样的呢?她会歌唱什么呢?她将会触
动谁的心弦呢?她将会把她的时代提升到一个什么高度呢?
    在这样一个忙碌的时代里,我们为什么要问这么多的话呢?在这个时代里,诗几乎是多
余的。人们知道得很清楚,我们现代的诗人所写的诗,有许多将来只会被人用炭写在监狱的
墙上,被少数好奇的人阅读。
    诗也得参加斗争,至少得参加党派斗争,不管它流的是血还是墨水。
    许多人也许会说,这不过是一方面的说法;诗在我们的时代里并没有被忘记。
    没有,现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷
,他们就会到一个书店里去,花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗;有
的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法——在我们这个忙碌的时代里
,便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么,就有人要什么——这就说明问题!未来的诗
,像未来的音乐一样,是属于堂·吉诃德这一类型的问题。要讨论它,那简直跟讨论到天王
星上去旅行一样,不会得到结果。
    时间太短,也太宝贵,我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点
,诗究竟是什么呢?感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦,甚
至身体的活动,据许多学者的说法,都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。
    但是谁在弹这些弦呢?谁使它们颤震和搏动呢?精神——不可察觉的、神圣的精神——
通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情;它们用和谐的调
子或强烈的嘈音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进——过去是这样,将来也是这
样。
    每一个世纪,每1000年,都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生
,它大步前进,它统治正在到来的新时代。
    在我们这个忙碌的、嘈杂的机平时代里,她——新世纪的女神——已经出生了。我们向
她致敬!让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动,从
探险家所到过的北极开始,一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声,火
车头的尖叫声,石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声,我们听不见这种震动。她是
在我们这时代的大工厂里出生的。在这个工厂里,蒸汽机显出它的威力,“没有血肉的主人
”和他的工人在日夜工作着。
    她有一颗女人的心;这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理
智的光辉;这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩;这些色彩从这个世纪到那个世
纪在不停地改变——变成当时最流行的色彩。以幻想作成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量
。这是科学织成的;“原始的力量”使它具有飞行的特性。
    在父亲的血统方面,她是人民的孩子,有健康的精神和思想,有一对严肃的眼睛和一个
富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿;她受过高等教育,表露出那
个浮华的洛可可式(注:洛可可(Rococo)式是18世纪流行于法国的一种艺术风格
,以富丽豪华见称。)的痕迹。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。
    她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案,像糖果似地摆在她
的周围。潜水钟变出许多深海中的绮丽饰品。她的身上盖着一张天体地图,作为被子;地图
上绘着一个平静的大洋和无数的小岛——每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画;照像术
供给她许多玩物。
    她的保姆对她歌颂过“斯加德”演唱家爱文德(注:“斯加德”(Skald)是古代
冰岛的一种史诗,爱文德(Eivind)是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。)和
费尔杜西(注:费尔杜西(Eirdusi,940—1020)是波斯的一个有名的叙
事诗人。),歌颂过行吟歌人(注:这是德国十二、三、四世纪一种歌唱抒情诗的诗人。)
,歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西——许许多多的东西
。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事——在这些故事里,“诅咒”拍着它的血腥的
翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。
    新世纪的女神还是一个孩子,但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望,但是她不知道她
究竟要什么东西。
    她仍然在她巨大的育婴室里玩耍;育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里
是用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧,各种民族的民间歌曲,像干枯的植物似的,挂在墙上
。你只须在它们上面吻一下,它们就马上又变得新鲜,发出香气。她的周围是贝多芬、格路
克和莫扎特的永恒的交响乐,是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放
着许多作家的书籍——这些作家在他们活着的时候是不朽的;现在书架上还有空间可以放许
多的作品——我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字,但是这些名字也就随着电报而
死亡。
    她读了很多书,过分多的书,因为她是生在我们的这个时代。当然,她又会忘记掉同样
多的书——女神是知道怎样把它们忘记掉的。
    她并没有考虑到她的歌——这歌像摩西的作品一样,像比得拜(注:比得拜(Bidp
ai)是古代印度的一个有名的寓言作家。)的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样,将
会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍,而在
这同时,国与国之间的斗争震动天地,笔和炮的音符混做一团——这些音符像北欧的古代文
字一样,很难辨认。
    她戴着一顶加里波第式的帽子(注:加里波第(Garibaldi,1807—18
82)是意大利19世纪的一个军人和爱国主义者。),但是她却读着莎士比亚的作品,而
且还忽然起了这样一个想头:“等我长大了以后,他的剧本仍然可以上演。至于加尔德龙
(注:加尔德龙(PedroCalderondeIaBarca,1600—168
1)是西班牙的名剧作家。),他只配躺在他的作品的墓里,当然墓上刻着歌颂他的碑文。
”对于荷尔堡,嗨,女神是一个大同主义者:她把他与莫里哀、普拉图斯(注:普拉图斯
(TitusMacciusplautus,约前254—前184)是纪元前第一世纪
的罗马剧作家。)和亚里斯多芬的作品装订在一起,不过她只喜欢读莫里哀。
    使羚羊不能静下来的那股冲动劲,她完全没有;但是她的灵魂迫切地希望得到生命的乐
趣,正如羚羊希望得到山中的欢乐一样。她的心中有一种安静的感觉。这种感觉很像古代希
伯莱人传说中的那些游牧民族在满天星斗的静夜里、在碧绿的草原上所唱出的歌声。但是她
的心在歌声中会变得非常激动——比古希腊塞萨里山中的那些勇敢的战士的心还要激动。
    她对于基督教的信仰怎样呢?她把哲学上的一切奥妙都学习到了。宇宙间的元素敲落了
她的一个乳齿,但是她已经另长了一排新牙。她在摇篮里咬过知识之果,并且把它咬掉了,
因此她变得聪明起来。这样,“不朽的光辉”,作为人类最聪明的思想,在她面前照亮起来。
    诗的新世纪在什么时候出现呢?女神什么时候才会被人承认呢?她的声音什么时候才能
被人听见呢?
    她将在一个美丽的春天早晨*?着龙——火车头——穿过隧道,越过桥梁,轰轰地到来;
或者骑着喷水的海豚横渡温柔而坚韧的大海;或者跨在蒙特果尔菲(注:蒙特果尔菲(Jo
sephMichaelMontgoreier,1740—1810)是法国的发明
家。他在1873年试验氢气球飞行。)的巨鸟洛克(注:洛克(Rok)是非洲神话中的
巨鸟。它可以衔着象去喂它的幼鸟。《一千零一夜》中载有关于这种鸟的故事。)身上掠过
太空。她将在她落下的国土上,用她的神圣的声音,第一次欢呼人类。这国土在什么地方呢
?在哥仑布发现新大陆上——自由的国土上——吗?在这个国土上土人成为逐猎的对象,非
洲人成为劳动的牛马——我们从这个国土上听到《海华沙之歌》(注:这是美国诗人费罗
(HenryWadsWorthLongeellow,1807—1882)的一部
名作。)。在地球的另一边——在南洋的金岛上吗?这是一个颠倒的国土——我们的黑夜在
这里就是白天,这里的黑天鹅在含羞草丛里唱歌。在曼农的石像(注:这是一个庞大的石像
,在古埃及的德布斯附近。据传说,它一接触到太阳光,就发出音乐。)所在的国土上吗?
这石像过去发出响声,而且现在仍然发出响声,虽然我们现在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌
。在布满了煤矿的那个岛上(注:指英国,因为英国多煤矿。)吗?在这个岛上莎士比亚从
伊丽莎白王朝开始就成了统治者。在蒂却·布拉赫出生的那国土上吗?蒂却·布拉赫在这块
土地上不能居留下去。在加利福尼亚州的童话之国里吗?这里的水杉高高地托着它的叶簇,
成为世界树林之王。
    女神眉尖上的那颗星会在什么时候亮起来呢?这颗星是一朵花——在它的每一起花瓣上
写着这个世纪在形式、色彩和香气方面的美的表现。
    “这位新女神的计划是什么呢?”我们这个时代的聪明政治家问。“她究竟想做些什么
呢?”
    你还不如问一问她究竟不打算做些什么吧!
    她不是过去的时代的幽灵——她将不以这个形式出现。
    她将不从舞台上用过了的那些美丽的东西创造出新的戏剧。
    她也不会以抒情诗作幔帐来掩盖戏剧结构的缺点!她离开我们飞走了,正如她走下德斯
比斯(注:古希腊的剧作家,据说是悲剧的创始人。)的马车,登上大理石的舞台一样。她
将不把人间的正常语言打成碎片,然后又把这些碎片组成一个八音盒,发出“杜巴多”(注
:这是南欧的一种抒情诗人;他们主要是写英雄的恋爱故事。)竞赛的那种音调。她将不把
诗看成为贵族,把散文看成为平民——这两种东西在音调、和谐和力量方面都是平等的。她
将不从冰岛传奇的木简上重新雕出古代的神像,因为这些神已经死了,我们这个时代跟他们
有什么情感,也没有什么联系。她将不把法国小说中的那些情节放进她这一代的人心里。她
将不以一些平淡无奇的故事来麻醉这些人的神经。她带来生命的仙丹。她以韵文和散文唱的
歌是简洁、清楚和丰富的。各个民族的脉搏不过是人类进化文字中的一个字母。她用同等的
爱掌握每一个字母,把这些字母组成字,把这些字编成有音节的颂歌来赞美她的这个时代。
    这个时代什么时候成熟起来呢?
    对于我们落在后面的人说来,还需要等待一个时候。对于已经飞向前面去的人说来,它
就在眼前。
    中国的万里长城不久就要崩溃;欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两
种文化将要汇合起来!可能这条瀑布要发出震动天地的回响:我们这些近代的老人将要在这
巨大的声音面前发抖,因为我们将会听到“拉涅洛克”(注:“拉涅洛克(Ragnuro
k)在北欧童话中是“世界的末日”的意思。在“末日”到来的前夕世界遍地将遭到混乱和
暴风雨的袭击。“末日”过后世界将获得重生。)的到来——一切古代神仙的灭亡。我们忘
记了,过去的时代和种族不得不消逝;各个时代和种族只留下很微小的缩影。这些缩影被包
在文字的胶囊里,像一朵莲花似地浮在永恒的河流上。它们告诉我们,它们是我们的血肉,
虽然它们都有不同的装束。犹太种族的缩影在《圣经》里显现出来,希腊种族的缩影在《伊
里亚特》和《奥德赛》里表露出来。但是我们的缩影呢——?请你在“拉涅洛克”的时候去
问新世纪的女神吧。在这“拉涅洛克”的时候,新的“吉姆列”(注:吉姆列(Giml
e)是北欧神话中的“天堂”,只有正义的人可以走进去,永远地住在里面。)将会在光荣
和理智中出现。
    蒸汽所发出的力量和近代的压力都是杠杆。“无血的主人”和他的忙碌的助手——他很
像我们这个时代的一个强大的统治者——不过是仆人,是装饰华丽厅堂的黑奴隶罢了。他们
带来宝物,铺好桌子,准备一个盛大的节日的到来。在这一天,女神以孩子般的天真,姑娘
般的热忱,主妇般的镇定和智慧,挂起一盏绮丽的诗的明灯——它就是发出神圣的火焰的人
类的丰富、充实的心。
    新世纪的诗的女神啊,我们向你致敬!愿我们的敬礼飞向高空,被你听到,正如蚯蚓的
感谢颂歌被你听见一样——这蚯蚓在犁头下被切成数段,因为新的春天到来了,农人正在我
们这些蚯蚓之间翻土。他们把我们摧毁,好使你的祝福可以落到这未来新一代的头上。
    新世纪的女神啊,我们向你致敬!
    (1861年)
    这是一起歌诵现代的散文诗,最初发表在1861年哥本哈根出版的《新的童话和故事
集》第二卷第一部里。“新世纪的女神”实际上是“时代(安徒生所处在的那个时代)精神
”的一种形象化的说法,情调是非常乐观的。安徒生所歌诵的“时代”及启发展的趋势,不
是指当时政治和经济的发展情况和人民生活所达到的水平(对此他感到很难过),而是当时
科学家、发明家、艺术家、作家、诗人在他们的发明创造上所取得的成就和他们所倡导的新
思想,新观念。他们把人类文明推向一个新的高度。“中国的万里长城不久就要崩溃;欧洲
的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来!”这里所谓的“万
里长城不久就要崩溃”,指古时统治者为了切断不同种族人民之间交往所修筑的“万里长城
”。这段预言性的论断在今天的中国正在成为现实,成为国家指导精神文明的一个组成部分
:“对外开放”。
    --------------------------------------------------
    黄金书屋Youth扫描校对
    转载请保留,谢谢!

前回书屋后