长篇纪实散文《我爱我父母》第16章

来源：中国儿童文学网　　作者：王泉滔

　　第16章
 　　
 　　父亲调入洪山公社卫生院前领导对他有一次考察，把他派驻到泉河大闸建筑工地上，为全公社的民工做保健工作。
 　　颍河，古称颍水，相传因纪念春秋郑人颍考叔而得名。最大支流是沙河，所以又称沙河或沙颍河，是淮河的最大支流，到了沈丘地界多称沙颍河。泉河是沙颍河右岸支流，估计应该是沙颍河第二大支流，泥河口以上称汾河，以下称泉河，淙淙潺潺的清水从沈丘县老城流过，蜿蜒东进入安徽阜阳注入沙颍河。
 　　泉河之大之宽之水量仅次于沙颍河，到了老城，有一座老式节制闸。闸年久龙钟，不利当地农业灌溉和各行的发展，需要炸掉，重新修建一座更利于人民生活的水闸。这座水闸没在原来的位置，而是废弃一段河床，人工重新改道，平地挖掘一段河床，再和下游的泉河相连。全县的民工聚集一起为水利事业出力流汗。民工以公社为单位集体劳动，平地挖出一段大河，越几公里。那时没有挖掘机，人是主要劳动力，手搬、肩抬、胳膊擓、架子车拉是主要方法，千把几百号人一起劳作，难免磕伤砸伤，父亲被公社领导派驻到泉河闸工地，为那里的民工服务。
 　　挖河建闸即便是现在也是件不容易的事情，何况那时没有现代化工具，进度相当慢，干了半年几个月，才能完成一部分工程。
 　　说着就到了暑假，父亲从工地回家，说要带我去泉河看看。我一听高兴极了，一猛子儿跑到小伙伴家，告诉他们我要到泉河看挖河修闸去了。
 　　这回该轮到小伙伴羡慕我了。
 　　我有位发小，他的父亲很优秀，是公社某企业的采购员，去年暑假他和他的父亲出了一趟差，到过郑州。从郑州回来，他给我们讲了很多外地的风景，现在几乎忘记了。他描述的风景，唯有郑州二七纪念塔没有忘记，因为那时的课本的封面一角印有“二七纪念塔”的图案，加上老师讲二七大罢工的历史，对二七纪念塔向往久矣。后来到了郑州，真的登到塔顶，环视满城风物，追忆儿时的向往，很是惬意。同时好伙伴还带回几本连环画书，都是我们那个年龄知道的电影故事，所以我们能看下去。所谓看下去，也就是看看画面，议论一下“我们”把“鬼子”炸上了天，鬼子扒地雷弄了一手屎等等知道又一知半解的电影画面，对于图案下面的文字说明是很少读的，即便读，也有几个拦路虎。所以只图快乐嬉笑，谁管文字说的子丑寅卯。小人书的文字说明一般都在图案的下方，偶看到文字放到图画的两侧也惊呼不断：“哇塞——，文字还能放在一侧！”至今想来，觉得自己很笨，又觉得笨的人比聪明人快乐多、快乐的时间长。
 　　好伙伴从郑州回来胸前裸露的皮肤上有一块伤疤，约有铜钱大，问是怎么了？他说，是住旅社热的。小伙伴们听了他能住上旅社，异常羡慕。他把糖块分给大家吃，糖块很甜，甜在嘴里，喜在心里，表现在行动上，我们一起跑、一起疯，村头有座青砖桥很高，我们站在桥栏杆上，一人扛着另一人的腚才能爬到桥顶上。桥闸板吊在石梁上，周围是青砖垒砌的护栏，呈斗状，伙伴们一起在上面议论画书，一起畅想远方的世界。这次父亲要带我去泉河玩玩儿，心里的美不言而喻，小伙伴们听了我的话，也是投来羡慕的眼神，并说：“你回来时也给大伙带点好吃的。”我说：“这个一定的，画书你们要不要？”小伙伴们说：“都要，俺们在家等你。”
 　　去泉河大闸玩我上小学三四年级，我问父亲，泉河有没有常胜沟大？大闸有没有村头的闸高？父亲说，到了你就知道了。
 　　今天想来，去泉河玩儿，我只记住两个点。从我村到县城是怎样去的，一点也忆不起来了，只记得在一个汽车站里，候车室很大，房顶很高，一边的墙跟处放着几张连椅，连椅不新，也没有人坐。我问父亲啥时候坐车？父亲说还不到时候。过了很长一会儿，喇叭吆喝乘客上车。父亲牵着我走出候车厅，到了车站的空地上，一溜停了很多车，我和父亲上到一辆很大的客车上，我很兴奋，客车比着家乡的架子车大得多得多。我和父亲坐在右边中间的位子上，我紧靠窗户，父亲坐在我的外侧。我乱看，父亲让我往前看：车队前面很远的位置站着几个人，都穿着制服面向车队。我问父亲车怎么不走？父亲说：“别急，司机听前面人的指挥，拿旗的人不让走，司机不能走。”我想父亲一定没少坐车，我用一种极其羡慕的目光看着父亲。父亲说：“车开始走了。”我慌忙回头往前看，靠在最外边的一辆车已经驶出车队。
 　　前面穿制服的人，一手拿着一个小彩旗，红色蓝色我记不清了，一手拿着一个哨子，他把哨子放在嘴里，一声哨子响，随后把小彩旗指向车站门口，车一辆挨着一辆鱼贯驶出车站，那阵势很有气派、很有威严、很有规律，致使后来走南闯北也没见过如此讲究的人。
 　　这个车站在我幼小的心里记忆是清晰的，也是模糊的。说模糊，具体位置不清楚；说清晰，这个车站我永远不会忘记，它是我人生第一次坐客车，是它第一次把我送到远方。初中毕业到县城上高中，知道泉河大闸在本县区域内，虽没有郑州合肥远，但也算很早开了眼界，也特意去了这个车站一趟，才知道那年第一次坐客车的车站是：
 　　“沈丘长途汽车站。”
 　　客车出发了，带着我的喜悦、带着我的希望出发了。当时的长途汽车站就在县城的最外边，那时没有高楼大夏，没有过多的车辆，客车很快就驶出县城，来到原野上的大路上。我记得很清楚，路很宽，比着村前的路，一路两行的杨树冲天而长，树杆有瓷碗口粗，银白的树皮有些花纹，树枝毵毵，树叶密密，阳光只能从一侧照射到车内，风吹树叶发出“哗哗”很响的声音。车窗是开着的，风吹过来，很凉爽，夏天炽热的空气没有了。我站在车窗前，看着车外的景致，高兴得手舞足蹈，嘴里大声喊着：
 　　“哇塞，我坐客车了——”
 　　车里人不多，座位没有坐满，紧挨着我和父亲的是一位壮年人，对父亲说：“你儿子没有坐过客车吧？”父亲说：“没有，第一次坐客车。”那人说：“我说这么高兴。”车里就我一个小孩子，因为小，眼里没有别人的存在，无一丝一毫害羞矜持的成分，所以第一次坐车的快乐发挥得淋漓尽致。
 　　第一次出远门的路途，仅车站和半路这两个点给我留下深刻的记忆。到达目的地，父亲把我带到居住的地方，我四周一看，都是小矮屋，父亲住的房屋和大家差不多，唯不同的是房屋前面的空地比别的房屋大些。父亲和两个人住一个屋，另外两位是公社派的另一名医生和一名炊事员。民工保健卫生室是独立的，在住室前面一排房子里。反正一句话，看着那都新鲜，看着那都好玩，还是前面说过的那句话：“我愚钝，成熟得晚，不看别人的脸色，也不知道有‘脸色’这个词，所以玩得很开心、很自由，就像没上套的野马，任意疯跑。”
 　　有一次，食堂师傅看没人，给我打了一碗荷包蛋。父亲说：“别让人家说啊。”师傅说：“谁说啊，小孩子家。”
 　　还有一位人我没有忘记，父亲也没有忘记，每当提到泉河修闸时，总忘不了提起这个人。虽然没有忘记这个人，但父亲把他的名字忘记了，就别提我了，我根本就不知道他的名字，只记得他天天给我送黄瓜吃。吃黄瓜对现在人来说不是什么奢侈的事情。那个年代，能天天吃上黄瓜的人家恐怕也是凤毛麟角，可我就能天天吃上黄瓜，对于一个只知道吃、玩的孩子来说，谁敢说不是最大的快乐！
 　　此人个头不高，皮肤也不白，身体不胖偏瘦，很精干，看上去比父亲年龄略大些，每次来找我，总是离好远就喊我。一边喊一边向我走来，步伐很快，锨、锹或者钩等什么农具都在肩上扛着，他一只手扶着农具把，一只手用褂子一侧的大襟子兜着一堆黄瓜，有时也有番茄、桃之类的时鲜果实。我也是来者不拒，多少都收，而且独享。
 　　有一天下午，这位好人又来给我送瓜果，老远就喊我，我应声跑去，他给了我很多瓜果。我脱下褂子，用衣服兜着瓜果到处转悠，走着吃着，吃着玩着，工地就在野外，和村庄间隔有一段距离，有时也到树林里玩儿。当我走到一个工棚门口时，一个人叫我，并摆手示意我到他跟前去。大家都去河堤干活去了，工棚这一带就显得很冷清，我看有人喊我就高高兴兴地走去了。这人让我坐在门口，说：“我认识你，咱两是一个公社的，看你多幸福，想上那玩儿就上那玩儿，还有好多黄瓜吃，我就没有这福，你的黄瓜给我吃一个吧？”我就把一根黄瓜递给他。他说：“你真好。”我说：“你怎么不去干活儿？”他一边吃着黄瓜一边叹息道：“我马上就要回家了，吃不上这里的白馍白菜了。”我问为啥？他悠悠地说：“队长非让我回家干地里的活儿。”我似懂非懂地说：“你不回去啊。”他说：“我说了不算，胳膊拧不过大腿啊。”

·上一篇文章：长篇纪实散文《我爱我父母》第17章
·下一篇文章：风筝

　　相关内容